Poetry is …

 – Al Mahmud

 

Poetry is the memory of adolescence; my mother’s sad face

Drifting up; the yellow bird swaying on a neem tree

Siblings chatting around burning twigs through a sleepless night

Abba coming back, the clink of the cycle bell, ‘Rabea, Rabea!’

The door on the south opening with my mother’s name.

 

Poetry is going back, crossing the river below my knees

The alleyway covered with mist or the smoke of burning stubble

The smell of the bloated sesame in the stomach of a pancake

The smell of dried fish, a fishing net spread on the courtyard

Brother’s grave in the bamboo grove, covered by grass.

 

Poetry is the unhappy young adult growing up in 1946

Bunking off school, meetings, rallies, banners, freedom

The dismal story of an older brother, who’s just returned

A destitute; from the bizarre flare of communal riots.

 

Poetry is a bird on the sandy shoal of a river

A duck’s egg found by chance, the smell of grass

The gloomy face of a young woman who’s just lost her calf

Letters scribbled on secret paper in a blue envelope

Poetry is the girl with untied hair in my school, Ayesha Akhtar.

 

[Translated on 21 March 2021]

 

*

 

কবিতা এমন

– আল মাহমুদ

 

কবিতা তো কৈশোরের স্মৃতি। সে তো ভেসে ওঠা ম্লান

আমার মায়ের মুখ; নিম ডালে বসে থাকা হলুদ পাখিটি

পাতার আগুন ঘিরে রাতজাগা ভাই-বোন

আব্বার ফিরে আসা, সাইকেলের ঘন্টাধ্বনি–রাবেয়া রাবেয়া–

আমার মায়ের নামে খুলে যাওয়া দক্ষিণের ভেজানো কপাট!

কবিতা তো ফিরে যাওয়া পার হয়ে হাঁটুজল নদী

কুয়াশায়-ঢাকা-পথ, ভোরের আজান কিম্বা নাড়ার দহন

পিঠার পেটের ভাগে ফুলে ওঠা তিলের সৌরভ

মাছের আঁশটে গন্ধ, উঠানে ছড়ানো জাল আর

বাঁশঝাড়ে ঘাসে ঢাকা দাদার কবর।

কবিতা তো ছেচল্লিশে বেড়ে ওঠা অসুখী কিশোর

ইস্কুল পালানো সভা, স্বাধীনতা, মিছিল, নিশান

চতুর্দিকে হতবাক দাঙ্গার আগুনে

নিঃস্ব হয়ে ফিরে আসা অগ্রজের কাতর বর্ণনা।

কবিতা চরের পাখি, কুড়ানো হাঁসের ডিম, গন্ধভরা ঘাস

ম্লান মুখ বউটির দড়ি ছেঁড়া হারানো বাছুর

গোপন চিঠির প্যাডে নীল খামে সাজানো অক্ষর

কবিতা তো মক্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার।