It’s not words or songs alone; stillness writes the story of our life

I read these lines on the fb wall of Nibedita Bayen. Actually, Nibedita needn’t have mentioned the name of the poet. Only one man, Jibanananda Das could write Bengali so beautifully, or draw such enigmatic pictures of rural Bengal. I have made an attempt to translate the poem, although I know I’ve been able to capture only a tiny fraction of the unfathomable beauty of the original … 

বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়াছি- ঝরিতেছে ধীরে ধীরে অপরাহ্ন ভ’রে;
সোনালী রোদের রঙ দেখিয়াছি-দেহের প্রথম কোন্ প্রেমের মতন
রূপ তার- এলোচুল ছড়ায়ে রেখেছে ঢেকে গুঢ় রূপ-আনারস বন;
ঘাস আমি দেখিয়াছি; দেখেছি সজনে ফুল চুপে-চুপে পড়িতেছে ঝ’রে
মৃদু ঘাসে; শান্তি পায়; দেখেছি হলুদ পাখি বহুক্ষণ থাকে চুপ ক’রে,
নির্জন আমের ডালে দুলে যায়- দুলে যায়- বাতাসের সাথে বহুক্ষণ;
শুধু কথা, গান নয়- নীরবতা রচিতেছে আমাদের সবার জীবন
বুঝিয়াছিঃ শুপুরীর সারিগুলো দিনরাত হাওয়ায় যে উঠিতেছে ন’ড়ে,
দিনরাত কথা কয়, ক্ষীরের মতন ফুল বুকে ধরে, তাদের উৎসব
ফুরায় না; মাছরাঙাটির সাথী ম’রে গেছে- দুপুরের নিঃসঙ্গ বাতাসে
তবু ঐ পাখিটির নীল লাল কমলা রঙের ডানা স্ফুট হ’য়ে ভাসে
আম জাম জামরুলে প্রসন্ন প্রাণের স্রোত- অশ্রু নাই- প্রশ্ন নাই কিছু,
ঝিলমিল ডানা নিয়ে উড়ে যায় আকাশের থেকে দূর আকাশের পিছু;
চে’য়ে দেখি ঘুম নাই- অশ্রু নাই- প্রশ্ন নাই বটফলগন্ধ-মাখা ঘাসে।

I’ve heard grains of rice dripping in the afternoon breeze;

Seen the golden sunlight – like one of the first loves of the body

Her quaint beauty hidden beneath flowing hair, a pineapple garden

I’ve seen grasslands; and sojne flowers dropping silently

On tender blades of grass; peace; I’ve seen a yellow bird quietly swinging

With the draft on a lonely branch of the mango tree for hours.

I know it’s not words or songs alone; stillness writes the story of our life

Rows of areca-nut trees, shivering in the wind through days and nights,

Whisper incessantly, holding creamy flowers in their breasts;

Their festivities never end. The kingfisher’s partner is dead, yet

In the lonesome waft of the afternoon, his polychrome wings flare up.

The happy stream of life that trees are – they shed no tears, question nothing.

They fly away, their wings twinkling from the sky to a sky far beyond …

I look around – the grassland smelling of banyan fruits

Doesn’t sleep, doesn’t cry, doesn’t ask questions.

Kolkata / 29 January 2015