If you have a problem, fix it. But train yourself not to worry, worry fixes nothing. - Ernest Hemingway

Friday, 13 July 2018

Those who read books

Bhabatosh Dutta, eminent economist and teacher, wrote about an unlikely scholar, Nirmal Chandra Maitra. Maitra was a sub-deputy collector in Chattagram when Dutta began his teaching career there two years after the raid on the armoury. Forty to fifty years later, Dutta wrote, “I have not come across another person with such immeasurable knowledge: he went to the very depth of literature, history, philosophy and political science.” After retirement, Maitra wanted to teach at a college. Bhabatosh Dutta dissuaded him because he felt such an erudite person wouldn’t be able to endure the ignorance of college teachers of the time.

Another economist, Ashoke Mitra writes in his autobiography that shortly after completing school, he made friends with an older man, Suranjan Sarkar, who lived elsewhere. He worked with the Customs and shared Ashoke Mitra’s passion for literature. Suranjan wrote brilliant letters about the fiction and biographies he had just read and quoted extensively from poems.

Sunanda Sikdar’s Dayamayeer Katha is a beautiful memoir about her early childhood in a remote East Bengal village in the 1950s. Sunanda writes that an illiterate farmhand, Majom Sheikh, used to walk long distances on empty stomach to listen to books being read aloud. Once, little Sunanda asked Majom, what he had told Allah during a prayer. Majom replied, “I said, ‘Lord! Please give rain and rice to those you have sent to the world. Keep their children in good health. Make all men, animals, insects, plants and trees happy.’”

The thread that connects the two government officials and the wise unlettered farmer is their love for written words. They read without expecting material benefit and didn’t gain anything by reading except, to paraphrase Russell’s words, becoming better human beings. Such people have become almost extinct, but in olden days, we met them at times. Here are a few more true stories from my unwritten diary.

A colleague of my mother was trapped in an unhappy marriage. Her husband was cruel, but she suffered him as divorce was unthinkable for middleclass Indian women then. But one day, her patience ran out and she went to a nearby police station in Kolkata to lodge a complaint. The sub-inspector on duty asked her if she had a child. She had a son. What subjects did she teach at school? English. The policeman then said, “Madam, I can start a case against your husband. But will that solve your problems?”

As she pondered in silence, the sub-inspector said, “Please recall Tennyson’s Home they brought their warrior dead: ‘Rose a nurse of ninety years, / Set his child upon her knee-- / Like summer tempest came her tears-- / “Sweet my child, I live for thee.’ I would advise you to live for your child.”

After my daughter was born, it was a big task to locate the office that would issue a birth certificate. After visits to several municipality offices, I discovered the right place: a dimly lit room in a medical college building. A lone clerk in a shabby shirt sat behind a desk, reading a Bangla newspaper and smoking a bidi. There was stubble on his face, and arrogance. After waiting for some time, I pulled a chair and sat down across the table, but the man continued to ignore me. As I had nothing else to do, I too started reading. After a long time, he looked up and noticed the book in my hand. Then suddenly, his face lit up. Putting down the paper, he said, “For whom the bell tolls? I love Hemingway. Do you know who Robert Jordan was? People say Hemmingway modelled him on Christopher Caudwell, the British essayist who died in the early days of the Spanish Civil War.” 

I said I had once tried to read Caudwell but gave up because he went over my head. The man continued, “Caudwell was badly hurt. He lay down with a machine gun as his Republican comrades retreated, just like Robert Jordan. He was not even thirty. All his books came out after his death. His first book, Illusion and reality is a masterpiece. Please read it.”

My work was done immediately while I wondered about the difference between illusion and reality.

Postscript: Robert Jordan may not have been Christopher Caudwell in real life. Wikipedia says he was possibly an American academic, Robert Merriman.

7 April 2010

Wednesday, 27 June 2018

My Cursed Homeland

Rabindra Nath Tagore

[I know that my translation doesn’t capture even a fraction of the infinite beauty or cadence of the original. But still, I am sharing this because we must remind ourselves of the message every day … and also, must realise that little has changed in the last 100 years.]

My cursed Homeland, those you have debased
You’ll be debased just like them
Those you have denied their natural rights,
Those you looked at but didn’t cradle in your arms
You will be demeaned, just like them.

By repelling human touch
You have been hateful to the God within
You will have to face His wrath
As famine spreads
You will share their meagre morsels.
You will be demeaned, just like them.

Those who you have crushed below, they tie you down,
Those who you have left behind pull you back.
Those you have consigned
To the darkness of ignorance
They’re widening the chasm, eclipsing your happiness
You will be demeaned, just like them.

For many millennia, you have been crowned with insults,
Yet you do not bow to the Divinity within men.
You don’t look down
And notice
The God of small men crushed below.
You will be demeaned, just like them.

Don’t you see Death’s messenger standing at your door?
He has just written a curse on your conceited sense of caste.
If you didn’t call them all,
If you still kept them away
And kept yourself shackled with hubris,
The embers of your bones would meet theirs
When you both are dead and burnt.

(Translated on 23/06/2018)

হে মোর দুর্ভাগা দেশ

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান!
             মানুষের অধিকারে
             বঞ্চিত করেছ যারে,
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।
              বিধাতার রুদ্ররোষে
              দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান।
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।   

তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে।
              চরণে দলিত হয়ে
              ধুলায় সে যায় বয়ে
সে নিম্নে নেমে এসো, নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ।
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান।     

যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।
              অজ্ঞানের অন্ধকারে
              আড়ালে ঢাকিছ যারে
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান।
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।   

শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার,
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার।
              তবু নত করি আঁখি
              দেখিবারে পাও না কি
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান,
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান।

দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে,
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে।
              সবারে না যদি ডাক',
              এখনো সরিয়া থাক',
আপনারে বেঁধে রাখ' চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান--
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান।

  ২০ আষাঢ়, ১৩১৭

Sunday, 6 May 2018

My two-penny philosophy

Idle musings
Let me share with you a few lines from a folk song that have been going through my head repeatedly over the last few days. The original lines that we get to hear (by the lovable Bengali Pakistani pop singer Alamgir, and the equally lovable Bangladeshi Md. Badiuzzaman) are both in Bangla in Hindi.
আমায় ভাসাইলি রে, আমায় ডুবাইলি রে,
অকূল দরিয়ার বুঝি কূল নাইরে।
কূল নাই, কিনার নাই
নাইকো দরিয়ার পাড়ি
সাবধানে চালাইয়ো মাঝি,
আমার ভাঙ্গা তরী।
চাহে আন্ধি আয়ে রে
চাহে মেঘা ছায়ে রে
হামে তু উস পার লেকে
যানা মাঝিরে।
"You've drowned me in, you've pulled me up
On this immense river that seems to have no sides
You don't see the banks, there's no end,
Please sail carefully, Boatman,
My vessel is old and crumbling.
“Let there be clouds
Let there be tempests
Boatman, please do take me home”
Some people have a permanent boatman at their service, like a personal gym trainer. For people like me who are not that fortunate, it’s not completely hopeless. He emerges from within.
Give yourself a chance. Live well, as long as you have to.
06 May 2018

Sunday, 29 April 2018

ধারাপাতের বর্ণমালা

অক্তাভিও পাজ

আমার কথা শোন
, যেমন করে বৃষ্টিশব্দ শোনে মানুষ
মনোযোগ না দিয়ে,
অথচ উপেক্ষাভরেও নয়,
পায়ের শব্দ, ঝিরঝিরে জলের ধারা,
যে ফোঁটা গুলি বাতাসের পরমাণু,
যে বাতাস নিরন্তর সময়,
দিবালোক বিদায় নিচ্ছে,
কিন্তু রাত্রি এখনও বহু দূরে,
দেখ ঐ কোনে কুয়াশার মূর্তি,
চেয়ে দেখ এই সময়ান্তরের বাঁকে
দাঁড়িয়ে রয়েছে অনন্তকাল।

আমার কথা শোন
, যেমন করে বৃষ্টি শব্দ শোনে মানুষ।
কান না পেতেই শোন আমার কথা
চোখ খুলে রাখ অন্তরমুখী
ঘুমের মধ্যে, কিন্তু তোমার পাঁচটি ইন্দ্রিয় থাকুক সজাগ
বৃষ্টি পড়ছে, হাল্কা পায়ের শব্দ, অক্ষরের মর্মরধ্বনি
জল, আকাশ, আর অবয়বহীন বর্ণমালা
আমরা, এবং দিবারাত্রি, দীর্ঘ সময়কাল অথবা একটি মুহূর্ত
বায়বীয় সময় আর অনন্ত বিষাদ

আমার কথা শোন, যেমন করে বৃষ্টি শব্দ শোনে মানুষ।
ঝকঝক করছে অ‍্যাস্ফলটের ভিজে রাস্তা,
জলের বাষ্প ভেসে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে,
রাত্রি মেলে ধরছে নিজেকে, দেখছে আমায়,
তুমি, তোমার বাষ্পীয় শরীর
তুমি আর তোমার রাত্রির মুখ
আকাশ ও জলধারা, অবয়বহীন বর্ণমালা
তুমি আর তোমার কেশরাশি, ধীর লয়ে বজ্রপাত,
তুমি রাস্তা পার হয়ে এসে আমার কপালের মধ্যে এসো
জলের পায়ের চিহ্ন আমার চোখে

আমার কথা শোন, যেমন করে বৃষ্টি শব্দ শোনে মানুষ।
ঝকঝক করছে অ‍্যাস্ফল, তুমি আসছ ওপার থেকে
কুয়াশা ভেসে যায় রাত্রির আকাশে
আর রাত্রি নিদ্রামগ্ন তোমার বিছানায়
তোমার প্রশ্বাসে সমুদ্রের তরঙ্গমালা
তোমার জলের আঙ্গুল ভিজিয়ে দিচ্ছে আমার কপাল
তোমার অগ্নিময় আঙ্গুল পুড়িয়ে দিচ্ছে আমার চোখ
তোমার বাতাসের আঙ্গুল খুলে দিচ্ছে সময়ের আঁখি পল্লব
উৎসারিত স্বপ্ন আর পুনর্জন্ম

আমার কথা শোন, যেমন করে বৃষ্টি শব্দ শোনে মানুষ।
সৌরবর্ষ চলে যায়, ফিরে আসে মুহূর্ত
তুমি কি শুনতে পাচ্ছ, কেউ হাঁটছে পাশের ঘরে?
এখানে নয়, অন্য কোথাও নয়, কেউ হেঁটে গেছে অন্য কোন কালে
যে কাল বর্তমান সময়
কান পেতে শোন সময়ের পদধ্বনি
সময়, যে খুঁজে পেয়েছে অবয়বহীন দিকশুন্যপুর
শোন ছাদের উপর বয়ে যাচ্ছে বৃষ্টিধারা
রাত্রি আরও গভীর হল বনাঞ্চলে
গাছের পাতায় লীন হয়ে আছে বজ্রনির্ঘোষ
তুমি যাও
ভেসে যাওয়া অস্থির পথহারা উদ্যানে,
তোমার ছায়া ঢেকে দিক আমার কবিতা

কলকাতা / বেঙ্গালুরু
২৯ এপ্রিল, ২০১৮